1948年冬末，一位作家（姜文饰）在41岁生日的晚上收到了一封厚厚的信。 这封信是一个垂死的女人写的，讲述了近20年的爱情故事，但这封信却讲述了这样的故事：一无所知。 18年前，一个13岁的女孩爱上了住在隔壁的一位作家。 因家庭变故搬到异地后，女孩并没有忘记对作家的爱。 几年后，女孩化身女学生（徐静蕾 饰），回到原来的住处。 她如愿与作家取得了联系，但作家对住在他隔壁的女学生没有任何印象。 作者因事逃跑，从此杳无音讯。 女学生在绝望的期盼中与作家生下了孩子，为了让孩子过上好日子，她成为了依赖富豪的交际花。 几年后，女学生变成了女人。 当她遇见她爱了很多年的作家时，他仍然没有认出她。
